T01上古 · 漢魏
先作草木，後作飲
茶最早被視作山野草木的一種，與藥食同源的觀念連在一起。那時還沒有「品飲」的說法，只有把葉子煮進水裡。
DAZHI / THE WAY OF TEA
茶路
一片葉子，走過兩千年與一座山
時間這一軸，寫人怎樣一步步認識茶；空間這一軸，寫茶從山場到杯中經過的地方。前者解釋「爲什麼這樣喝」，後者解釋「爲什麼是這個味道」。兩軸合起來，纔是一杯茶。
卷一 時間 / 卷二 空間
TIME / 卷一
時間
從草木、煎煮、點茶、壺泡，到遠行、種植、審評與陳化。人對茶的理解每改寫一次，器具、禮俗與說法就跟着變一次。
SPACE / 卷二
空間
緯度、海拔、雲霧、雨水與土壤，再到採摘、攤晾、殺青、緊壓、包裝與一間茶室。每一處地方，都在葉片裡留下痕跡。
卷一 / TIME
古今中外，人怎樣認識茶
十個切面，按大致年代排列。不是茶史全編，只記「喝法與看法怎樣改變」。
T02唐
煎煮成法
《茶經》把採造、器具、煮水與飲用寫成一套可循的次序。茶從隨手一煮，變成一件有法度的事；碾末、羅篩、煮水各有位置。
T03宋
點茶與一層白沫
茶末置盞，注湯擊拂，以沫餑的細密與持久爲尚。目光從湯色移到盞面那一層白，茶第一次被這樣近地觀看。
T04明清
壺泡定型
散茶取代團茶，壺與小杯成了日常。注水、等候、出湯、分飲——這套動作，與今天杯前的我們幾乎沒有距離。
T05同期 · 西南
形狀是被路途決定的
緊壓成餅、以筍殼與竹簍裝運，才經得起馬幫長途顛簸。茶之所以是餅、是磚、是沱，先因爲路遠，其次才因爲好存。
T06東傳
茶長成一套禮
茶隨僧侶與商船東渡，在日本逐漸長成關於空間、動作與待客的禮法。同樣一片葉子，被放進另一套秩序裡理解。
T07十七世紀起 · 西行
從珍奇到日常
茶進入歐洲，先在藥房與珍奇櫃裡，後來上了貴族客廳的長桌，最後落到尋常一天的下午。加奶、加糖、拼配、按時刻飲茶，都是這片葉子在別處長出的新規矩——器具不同、時序不同，連「一杯茶該是什麼味道」也被重新定義了一次。
T08近代 · 全球
茶園遍世界
從印度、錫蘭到非洲與南美，茶樹被移植到不同緯度。整齊的等高線，意味着茶從此也是一種全球性的農作物。
T09今日 · 審評
把感官拆成可對照的項目
同一張桌上並列沖泡，看乾茶、湯色、香氣、滋味與葉底。感官被拆開，描述於是有了公共語言，「好喝」纔可以被討論。
T10今日 · 陳化
把時間存進茶裡
普洱的特別之處，是製成之後仍在緩慢變化。棉紙、竹殼、離地、避光、防潮、防異味——怎麼存，和存了幾年一樣要緊。
年代爲約略分期，敘述爲茶史通識整理；影像爲概念配圖，不對應具體年代器物、產地或品牌批次。
卷二 / SPACE
一葉經過的地方
從山場到茶室，六處地方。順序大致是一片葉子的來路，也是一杯茶裡那些說不清的部分的來源。
山場 · 風日雨露
S01海拔、坡度、雲霧與晝夜溫差，決定葉片長得多快、積累多厚。葉背的絨毛與停不住的水珠，是濕度留在葉上的可見痕跡。
採摘 · 一芽二葉
S02春梢初展時採一芽二葉，老嫩要勻。過早香氣未成，過晚條索粗老；竹簍不壓不悶，是上山路上第一條規矩。
攤晾 · 交給日光
S03鮮葉薄攤在竹篩與竹蓆上，借風和日光緩緩走水。窗格的光影落在地上，日曬走了多久，看影子挪了多遠就知道。
殺青 · 揉捻
S04鍋溫、翻抖的頻率、揉捻的輕重，幾乎全憑手感。殺青止住酶的作用，揉捻讓條索成形，也爲往後每一道析出鋪路。
包裝 · 不搶味的材料
S05手工紙、麻繩、竹片、空白籤。包裝先要無味、透氣、避光，其次才談好看；簽上不印字，讓材料自己說話。
禪茶 · 一室一石一碗
S06寺院與茶室裡的茶，講究把動作放慢。木格、石板、粗陶碗與斜進來的那道光，讓「喝」先退一步，讓「坐」先發生。
工藝與山場描述爲普洱茶通識整理，不指向大枝任何具體批次；影像爲概念配圖，不構成品鑑結論或產地證明。